DES SARMENTS AUX NUITS BLANCHES

Variations sur le climat

En Bourgogne, un ‘“climat” désigne une aire viticole distincte au sein du
territoire plus vaste d’une appellation controlée. La Bourgogne tout entiere compte
1463 climats, chacun d’entre eux porte le nom d’un lieu-dit (par exemple « Les
Gréves », a Beaune) et a donc un peu la fonction d’un “chateau” bordelais. Mais un
climat (ou un chéteau) n’est pas une simple délimitation fonciere. Ce qui le
détermine, ce qui le fait exister comme tel, c’est un ensemble de facteurs physiques
qui ne se trouvent réunis que la, sur I’aire, parfois tres petite, qui porte son nom. Un
climat en effet, en ce sens, c¢’est d’abord une pente, une exposition, un sol et un
sous-sol, autrement dit un ensemble de conditions qui déterminent une certaine
tenue. Et il est assez fascinant de vérifier que d’un versant a un autre d’une colline,
voire d’un coté a un autre d’'un chemin montant dans les vignes, les conditions ne
sont pas tout a fait les mémes. Aucun “climat” ne se tient pareillement sous le soleil.

Mais cette tenue est tout sauf un support inerte, elle est vivante et porte des
vegétaux qui sont les témoins de cette vie. Or ceux-ci subissent directement les aléas
du temps qu’il fait : idéalement a chaque “climat” devrait correspondre une certaine
régularité climatique, un certain temps, avec des pluies venant au bon moment, des
gelées qui ne s’attardent pas trop, une insolation généreuse et propice, etc. Mais, on
le sait, la caractéristique dominante de cette variable qui s’ajoute aux conditions
physiques stables des aires délimitées, c’est D’instabilité, I’imprévisibilité.
Autrement dit, bien que les conditions réunies par chaque “climat” soient censées en
assurer la tenue, rien n’est garanti, puisqu’un simple orage porteur de gréle peut tout
anéantir.

De cette breve évocation viticole — un voyage d’hiver, pourquoi pas, avec les

fumees des feux de sarments montant au-dessus des rangées — on peut retenir deux



traits principaux : le premier est spatial, il concerne 1’étendue, le second est
temporel, il est li¢ a I’inconstance et a la prévision.

On I’a vu, le climat, en son sens bourguignon, n’a pas le caractére vague ou la
charge sentimentale du terroir, il est strictement délimité, et ce qu’il dicte, c’est
I’idée que le territoire est un patchwork ou chaque parcelle, malgré la régularité
apparente de la forme viticole, est sensiblement différente, et constitue, au sein d’un
style unanime, un répons particulier. Et si Ion étend cette diversit¢ au climat
compris en son sens générique, on obtient quelque chose de beaucoup plus fin que la
simple postulation d’une infinité de microclimats : au lieu d’étre une donnée plus ou
moins abstraite, le climat se déclare dans son rapport au paysage, et non pas, la
encore, de facon générale ou potentielle, mais comme une effectivité partout a
I’ceuvre et partout difféeremment : comme si, a 1’étonnement que I’on éprouve
enfant, en apprenant par exemple qu’il n’a pas plu a quelques kilométres a peine de
I’endroit ou I’on s’est retrouvé arrosé, un prolongement était fourni gratis,
permettant de dire que le climat, qui est peut-étre un grand invariant, ne s’éprouve
malgré tout que dans I’infinité de ses sautes locales et qu’il n’a pas d’autre épaisseur
que celle de I’expérience qu’on fait de lui ici ou 1a.

Le climat — j’emploie désormais le mot au sens générique courant — est donc
une traversée, et la nature de cette traversée, c’est d’étre changeante : si le climat est
une sorte d’invariant, statistiquement €tabli a partir de moyennes, il reste que les
écarts par rapport a ces moyennes sont fréquents, ce qui veut dire aussi que chaque
climat, quand bien méme il semblerait établi, glisse tout de méme continiment vers
autre chose que lui-méme. Diversité infinie des conditions physiques des territoires,
et variabilité infinie des données proprement climatiques, telle est ’image qui vient
en premier s’il faut caractériser le climat. Ce qui est désigné ainsi, c’est
I’absolument vivant : le fleuve dans lequel on ne se baigne pas deux fois étant aussi
bien le nuage dont la forme jamais ne se fixe ou ne se répéte, ou la pluie qui jamais

n’a la méme consistance ou la méme durée.



Or cette diversité du vivant, faite de sautes brusques, de repentirs constants et
d’imprévisibles écarts, il semble que les hommes, au lieu de D’acclamer, la
redoutent. Il est particulierement frappant — et pénible — d’entendre éternellement
répétée la litanie de la météo et son discours hanté par la haine de tout exces. Un
hiver de bonne tenue, avec des gelées fréquentes, de la neige, du givre et du verglas,
par conséquent un hiver que 1’on devrait somme toute considérer comme en train de
s’accomplir selon la plénitude de son étre, sera jugé exécrable, voire épouvantable.
De ce point de vue rien n’est plus saisissant, lorsque la neige tombe, que I’écart
entre ce qu’elle indique de joie immédiate et la facon dont elle est recue et
commentee, le non savoir extasi¢ des enfants s’opposant ici en toute netteté a la
permanence d’un discours adulte renfrogné, celui-ci pouvant d’ailleurs changer du
tout au tout selon les circonstances — puisque c’est le méme individu qui pestera
contre la neige tombant sur la route qu’il doit prendre et contre la neige qui n’est pas
tombée s’1l s’est mis dans la téte d’aller faire du ski. La réalité du climat, avec ses
courbes et ses pics, la météo ou ce qu’il faudrait appeler le discours météo la
confronte sans cesse a la ligne plate d’un temps qui serait constant et, en vérité,
catastrophique. Ce temps idéal du loisir est en effet un temps ou il ne pleuvrait pas,
Ou le vent ne serait jamais trop fort et ou la neige ne tomberait que 1a ou 1’on a mis
des pistes pour I’accueillir. Gilles Clément le faisait remarquer dans son livre sur les
nuages, seule la météo marine, « poéme obscur jonché d’hectopascals, va droit aux
voyageurs de la mer et du ciel® », tandis que la météo courante ne vise que le champ
des consommateurs, c’est-a-dire celui de ce détestable et heureusement introuvable
“citoyen lambda” pour lequel le temps idéal serait aussi un temps lambda plus ou
moins égal a lui-méme et ayant en tout cas aplani en lui toutes les différences
significatives.

Or c’est le paysage de ces différences, le paysage formé par ces différences,

qui déploie sous nos yeux 1’étendue du vivant, et dans tous ses états. Ici, au sein,
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donc, de I'imprévisible et de la variabilité infinie, nous pouvons toutefois relever
des types, ou des spectres d’invariance relative. Des poles a 1’équateur en passant
par les zones tempéreées, les climats répertoriés comme de tels invariants sont en fait
assez peu nombreux. Leurs limites ne sont ni de strictes frontieres, ni des lignes
invisibles mais absolues comme celles des coordonnées géographiques — je me
souviens de ce court de tennis africain dont la ligne de filet, placée sur celle de
I’équateur, permet a la balle d’aller d’un hémisphére a 1’autre, évoqué par Daniele
Del Giudice dans Le stade de Wimbledon? — ce sont des lignes flottantes, qui
s’étendent ou se rétractent selon la saison et qui évoluent au cours du temps. Il y a
en effet un shift permanent, non seulement sur la frange qui sépare deux types de
climat, mais aussi relativement a la position méme de cette frange. Comme on le
sait, le réchauffement climatique actuellement observé a pour effet de faire remonter
les franges vers les pbles, donc pour nous vers le nord, en un mouvement discret
mais lent et continu. Et ce fut un plaisir de voir I’année derniere une étudiante de
I’Ecole de paysage de Blois (ot j’enseigne), Julie Amadea Pluriel, choisir pour sujet
de travail de fin d’études le rocher de Crussol, situé en face de Valence dans le
sillon rhodanien, lequel rocher, du fait de sa forme, de sa position et de son substrat
géologique (donc de son “climat”, au sens bourguignon du terme), fonctionne
comme un capteur privilégié des signes, végéetaux ou animaux, de cette remontée,
veritable « filet a papillons », selon les termes de 1’étudiante, attrapant au passage et
fixant les signes avant-coureurs de ’avancée vers le nord du climat méditerranéen.
La précision de ce travail®, reposant d’abord sur une enquéte ot tous les paramétres,
du vent aux semences qu’il transporte, des couches geologiques aux traces
archéologiques ou aux modes culturaux, €taient pris en compte, avait d’abord pour
effet (et c’est pourquoi j’ai parlé de joie) de mettre en avant, par des noms et des

formes, 1’aspect sensible immédiat de cette évolution, la zone de contact et

2 Daniele del Giudice, Le stade de Wimbledon, Rivages, Paris, 1985, p. 130.
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d’apparition de la sphére méditerranéenne étant de surcroit, que I’on soit du nord ou
du midi, un point de rupture de charge des affects paysagers.

Que I’on descende par le TGV ou par la route, et alors soit par la voie directe
longeant peu ou prou le Rhone soit en cheminant au flanc des collines situées sur la
rive droite, c6té Ardeche et Gard, ou sur la rive gauche, c6té Drome et Vaucluse, on
sait que c’est toujours un plaisir de voir peu a peu les signes méridionaux se
multiplier, apparaitre de facon hésitante et disséminée pour ensuite se serrer et
former des séquences complétes. Ce ne sont pas seulement des essences d’arbres et
d’arbustes qui incarnent le passage, mais aussi la forme méme des pays et la fagon
dont ils laissent affleurer leur sous-sol, une certaine sécheresse, donc, et méme un
certain style de poussiere — tous les signes, il va sans dire, étant loin de conjuguer
ensemble une lecon strictement harmonieuse : la forme du climat, et le midi
provencal le rappelle a ’envi, agit aussi comme prétexte a quantité d’imitations
dégradées par lesquelles le signe, en voulant annoncer la chose signifiée, 1’¢loigne
ou la trahit. Et cela on peu 1’observer partout, du moins dés que la connotation
touristique ou résidentielle investit et submerge la donne de 1’habitat proprement dit.

Mais pour en rester a cette frange méridionale, ce qui la marque quand on la
franchit, sachant qu’elle se place un peu au sud du 45°me paralléle, c’est le sentiment
d’un changement de régime temporel et spatial, comme si le fait d’avoir dépassé le
milieu de I’arc de cercle de 90° qui va du pole nord a 1’équateur entrainait une sorte
d’accélération que chaque rideau de cyprés coupe-vent et chaque village chauffant
ses tuiles au sommet d’un promontoire aurait pour mission de répercuter, quand bien
méme ils seraient installés les uns et les autres dans la dilatation horizontale de 1’été.
Mais c’est avec la lumiére et par la lumiére que la rupture est la plus violente, et
méme si ¢’est un lieu commun, on ne peut s’empécher de penser a chaque fois a ces
peintres venus du nord pour éprouver cette violence, Van Gogh en premier lieu, qui
s’y jeta entierement. « Il n’y a pas de fantomes dans les tableaux de VVan Gogh, pas

de visions, pas d’hallucinations » €crivait Artaud, ce dont il est d’abord question

avec sa peinture, « c’est de la vérité torride d’un soleil de deux heures de 1’apreés-



midi® », autrement dit d’une sorte de point de chute incandescent de la réalité en
elle-méme, dont le climat méditerranéen porteur de lumiére serait le foyer.

Et si c’est avec moins de violence que cette lumiere a été accueillie, recueillie,
acclamée dans les ceuvres par ailleurs si différentes de Bonnard ou de Matisse, 1’un
venant de Fontenay-aux-Roses pour s’établir dans une petite maison du Cannet,
I’autre, 1ssu des champs de betteraves de la Picardie venant finir ses jours sur les
hauteurs de Nice, toujours est-il que c’est la méme sensation de délivrance,
davantage tournée vers le bonheur, que celle rencontrée par Van Gogh qui a opéré.
Dans les agendas que Bonnard a la fin de sa vie couvrait de dessins figurent aussi, et
comme unique texte courant a c6té d’eux, quantit¢ de notations météorologiques ou
ayant trait a la forme et a la couleur du temps, telle celle-ci, que j’avais relevée entre
toutes, disant que « par beau temps frais il y a du vermillon dans les ombres
orangeées et du violet dans les gris ». L’air de rien, de telles notations, dans leur
scrupuleuse attention aux frémissements du spectre lumineux, ont un effet de
dilatation, et ce qui s’entrouvre avec elles, c’est le climat méditerranéen tout entier —
non seulement une certaine chaleur, un certain tremblement opaque du jour, mais
aussi un infini de moirures, une démultiplication kaléidoscopique de la possibilité
colorée.

Il est a noter ici qu’a cette amplitude bigarrée, dont la peinture de Matisse
aussi témoigne — différemment certes, plutdt par des aplats de couleur non tremblés
et de francs contrastes — les peintres provenant du midi semblent avoir résisté, je
pense a Cézanne ou, de 1’autre c6té des Alpes, a Morandi. Sans doute n’y a t-il pas
de loi et je suis sir que I’on pourrait trouver des méridionaux avides de puissance
colorée (dont Miro serait le plus parfait exemple) comme des nordiques amateurs de
tons plus éteints, mais si je pense a la lumiére qui enrobe les objets des natures
mortes de Morandi ou a celle qu’inlassablement Cézanne chercha a capter sur les

chemins menant de ’atelier des Lauves a la Sainte-Victoire, ¢’est une autre fonte
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qui vient, tout aussi solaire, mais comme revenue de I’éclatant pour n’exister plus
que dans une sorte d’extinction infiniment prolongée. Ce qui se dessine a travers ces
exemples, c’est I’idée d’une perméabilité entre la forme de vie, ici celle de peintres,
et la forme de monde qui 1’entoure, celle-ci s’incarnant dans le climat, dont on dit
toujours, c’est son verbe immédiat, qu’il régne. La facon dont les événements
climatiques agissent sur I’humeur des hommes est la forme la plus connue des effets
de ce reégne, déterminant toute une gradation d’états qui, du maussade au radieux,
peuvent caractériser simultanément le temps qu’il fait et 1’état intérieur des
individus, le privilege accordé a ce qu’il est convenu d’appeler le beau temps, ¢tant
quasi universel.

Mais avec I’'imprégnation dont témoignent les vies des peintres le mode de la
perméabilité est a la fois moins aléatoire et plus subtil : plutét que d’une réaction
immédiate, au jour le jour, il s’agit d’une lente et siire déposition : a la fin le climat,
avec sa lumiere et tout ce qu’il délivre, devient 1’équivalent, pour le dehors, de ce
qu’est une maison : quand bien méme exposant a ses sautes d’humeur 1l est 1’abri, il
est ce qui entoure. Tel il fut en tout cas, méditerranéen, pour Cézanne, Bonnard,
Matisse et bien d’autres. Tel il est toujours, aussitét qu’un accord se prolonge, et
nous devons ici pour le comprendre aller vers le nord, suivre d’autres voies et
d’autres regards. Sans doute ne furent-ils pas moins avides, moins désireux de
considérer le train des choses du ciel comme celui qu’il fallait suivre en premier,
mais pour ces artistes qui choisirent de ne pas descendre vers le sud, a la donnée
proprement et premiérement solaire s’en substitue une autre dont les nuages, les
vapeurs et la brume sont les éléments dominants.

Le nom qui vient en premier pour signifier cet accueil, c’est celui de
Constable, avec ses paysages anglais de mer ou de campagne mais avant tout bien
s(r avec ces études de nuages sans fin reprises et toujours datées, comme si a la
conscience de 1’évanescence I’apport d’une marque temporelle donnait une sorte de
visa. Puis vient tout de suite avec lui, exactement contemporain d’ailleurs, méme

s’ils semblent n’avoir pas vécu tout a fait dans le méme monde, les rivages de 1’un



ayant si peu a voir avec ceux de I’autre, Caspar David Friedrich : comme Constable
il ne voulut pas faire le chemin de Rome, comme Constable il pensa que sa maison
réelle était juste au-dessus de lui, dans le Harz ou sur les bords de la Baltique, mais
plus que Constable encore il fut obsédé par cette commissure changeante de
I’horizon, déterminant I’existence méme du paysage tel qu’il parait sur la mer, et
posant devant lui ces fameuses silhouettes nous tournant le dos, tout entieres livrées
a la tiche méme d’absorption dont le tableau se fait I’écho et devient la lecon.

Mais ce qui m’apparait, au fil de ce chemin allant vers ’est et le nord, en tout
cas s’¢loignant décisivement de tout midi, c’est, d’une part qu’il faudrait le
prolonger loin vers les profondeurs continentales et, d’autre part, qu’a compter d’un
certain ¢loignement il devient vraiment méconnu, alors méme qu’envers le climat et
ses effets lumineux il semble qu’en ces régions la sensibilité des peintres ait été
particulierement avivée. Je voudrais au moins citer deux d’entre ces peintres, Archip
Kuinji et Isaac Levitan, ce dernier, qui fut ’ami de Tchekhov, un peu plus connu
peut-étre. Et si nous avons plus pres de nous avec quelques tableaux
impressionnistes, a commencer par La Pie, qui est I’'une des plus grandes réussites
de Monet dans son effort pour saisir avec exactitude la lumiére tombant sur les
objets, quelques exemples d’un rendu ou la présence de la neige dépasse de loin le
simple effet, il va sans dire que ce que 1’on pergoit de I’hiver, dans les tableaux de
ces grands peintres que sont Kuinji ou Levitan, est encore au-dela. Et que 1’on me
comprenne bien, je ne cherche aucunement a dresser un palmarés des images
hivernales, je veux Seulement souligner combien I’expérience, au sens le plus
immeédiat, joue ici le premier role, et qu’elle est d’abord, relativement a la neige et
au froid, celle d’un enfoncement et celle d’un silence augmenté. Récemment, c’est
en lisant Winter, le journal de bord de I’installation de Rick Bass dans le Montana®,
que j’ai retrouvée intacte cette sensation que nos climats tempérés ne nous

permettent que d’effleurer ou d’imaginer.
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Pourtant ni Levitan ni Kuinji, I’'un comme 1’autre attirés aussi par la Crimée
qui est le midi des Russes, ou par les visions de la forét, de la steppe ou de la Volga,
ne se sont spécialisés dans le ton hivernal, loin de 1a, mais ce que I’on peut affirmer,
c’est que dans toutes leurs réalisations la fagon dont le temps s’incarne en lumiere —
gue le moment de cette incarnation soit diurne ou nocturne, automnal ou printanier —
loin de constituer un simple motif, aura été le principe méme et 1’agent de la
transfiguration imageante qu’ils ont poursuivie et, dans bien des cas, atteinte.
Pourquoi ? Peut-étre parce qu’a des conditions extrémes, il n’est pas possible de se
dérober, peut-étre parce qu’a I’immensité de 1’étendue, qui est la-bas un sentiment
constant, il n’est possible de répondre qu’en se renversant vers le ciel — les nuages
que le prince André presque mourant voit s’en aller dans le ciel infini au-dessus
d’Austerlitz étant comme les signes avant-coureurs de ce sentiment de I’espace qui
est d’abord — et c’est le sens de la remarque du prince lorsqu’il se dit « Comment
n’ai-je pas vu ce haut ciel plus tot ? ® », le signe moral d’un écart avec le monde des
hommes, d’un saut hors de la mondanité et aussi celui, simultanément, d’une
réintégration dans un pur dehors soudainement redevenu la mesure — démesurée —
de toute vie.

Ce qui est en jeu c’est une sorte d’ivresse attentive, c’est-a-dire une ivresse
venant de D’attention elle-mé&me : comme si celle-ci, portée a son comble, et en
guelque sorte envahie, se dilatait sans rien perdre pourtant de son pouvoir
discriminant. Une circonstance aussi exceptionnelle que celle vécue par le prince
André a ce moment-la — il a été renversé et git sur le bord de I’Histoire, il risque de
mourir — se situe a un point extréme, tout prés de I’anéantissement, mais cette
violence qui est comme un cap témoigne pour une intensité qui peut se répartir de
facon plus furtive et moins dramatique, et c’est justement vers cette intensité, ou
tout au moins vers son idée que nous tournent, en nous y forcant, les événements

climatiques les plus forts, ceux qui nous paraissent avoir franchi un certain seuil. Ce
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ne sont pas forcément des événements rares : méme s’il appartient a ce qui s’enléve
et s’emporte sous forme de parure luxueuse et nimbée — un arc-en-ciel
particulierement net et formé, une aurore boréale, un éclair au dessin totalement
innervé — de nous transporter au-dela de toute emprise routiniere, il arrive aussi, et
c’est heureux, que de beaucoup plus simples moments aient le méme pouvoir. Ce
qu’alors nous ressentons agit comme un léger décrochement, quelque chose s’est
produit dans I’air ou entre 1’air et nous, presque rien, mais cela suffit pour qu’au
mouvement qui nous porte une inflexion soit donnée, et ¢’est comme un souvenir,
comme si nous nous souvenions brusquement d’étre vivants et de 1’étre dans un
espace infini qui s’en va et s’infinit encore, ouvrant autour de nous des lignes de
fuite que c’est vertige de seulement concevoir, et tout cela pourtant dans un calme
immensément donné.

J’écris ces mots et me souviens qu’hier soir a Blois ou je n’étais pas heureux
de devoir rester, la nuit m’a entierement redressé, une nuit d’hiver tres froide et de
pleine lune avec une Loire tres haute et tres noire, éléments qui ensemble et ainsi
réunis (ce qui malgré tout n’est pas si fréquent dans ces régions presque
exagerément tempérées) eurent ce pouvoir, donc, d’écrire une séquence de pur
dehors et de pure évasion, c’est-a-dire de me plonger non pas en eux, car c’est
impossible, mais en tout cas hors de moi, hors du casanier souci et de ses ombres.
Une clarté, par conséquent, et la force qui vient avec, lunaire comme dans ce cas, ou
bien solaire, un événement lumineux qui insiste comme une onde stationnaire, et qui
nous tire vers lui. Le climat, la traversée du climat, ce serait donc d’abord cela, cette
puissance de conversion, cette gifle peut-étre qui nous réveille et nous intime de ne
pas nous en tenir au seul corps a corps tourmenté des affects, aux seules formes
humaines trop humaines de I’existence. Une lecon, par conséquent, dont I’obsession
du confort détourne, mais que chaque regard distrait que 1’on porte aux nues ou aux
nuages relance. Je pense aussi ici aux ondes concentriques qui se forment a la
surface des eaux quand il pleut et que c’est un tel plaisir de voir s’étendre et

s’éteindre, ou encore a la neige que I’on regarde tomber ou dont on écoute le
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retentissant silence. Il faudrait se souvenir aussi du chant des cigales saturant 1’air
chauffé a blanc d’une oliveraie et de la fagon dont, au printemps, le premier soleil
nous surprend en nous chauffant le dos, mais s’il fallait évoquer ici, pour conclure
ce voyage commenceé dans les vignes et poursuivi au hasard, un seul moment lié a
I’été, ce serait encore vers le nord que j’irais, pour rejoindre ces interminables
crépuscules que sont les nuits blanches telles que je les ai connues deux fois, dans
leur quasi plénitude a Saint-Petersbourg sur les bords de la Neva et, dans le moment
ou déja elles s’estompent, tout au nord de la Suede en pays lapon. Un jour qui ne
cesse jamais tout a fait et une nuit si fragile qu’elle ne peut qu’annoncer sa
profondeur en se retirant : avec ces ¢longations qui sont d’abord des inventions que
la lumicre fait sous nos yeux, 1’ivresse attentive dont j’ai parlé est 1a pleinement
active, et chez elle, nous accueillant. A propos de Saint-Pétersbourg Joseph Brodsky
a pu dire magnifiqguement que la-bas, « la ville parait filmée en permanence par son
fleuve "», et je me permettrais d’ajouter que c’est quand le chef opérateur de ce film
travaille au mois de juin que la lumiére de ce film atteint sa plénitude.

Un peu plus au nord encore, je vois dans la nuit qui ne vient pas pleinement
mais qui s’installe quand méme assez sombre de petites fleurs blanches et
pelucheuses trembler continlment au ras des mousses et des rochers, c’est la
linaigrette, la fleur des tourbicres, c’est la fin du mois d’aoft et il fait déja frais, un
tres sourd grondement se fait entendre, c’est le train qui, a faible allure et de tout son
poids, énorme, vraiment énorme, amene le minerai de fer de Kiruna jusqu’a Narvik,
on pourrait croire que c’est lui qui fait trembler les fleurs 1égeres, mais il n’en est
rien, ¢’est la nuit qui le fait et non pas n’importe quelle nuit, mais celle de cette fin
d’été sous cette latitude en ce pays perdu, un climat ou certes ne viendra jamais
aucun cep de vigne, la donne vegétale y compris les bouleaux étant ici réduite a
devoir ramper sur le sol, n’¢élevant rien de haut vers le ciel, mais c’est ce que j’ai vu

et le souvenir que j’en ai est celui du contraire absolu d’un désastre.

7 Joseph Brodsky, Loin de Byzance, Fayard, Paris, 1988, p.70.
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