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DES SARMENTS AUX NUITS BLANCHES 

Variations sur le climat 

 

 

En Bourgogne, un “climat” désigne une aire viticole distincte au sein du 

territoire plus vaste d’une appellation contrôlée. La Bourgogne tout entière compte 

1463 climats, chacun d’entre eux porte le nom d’un lieu-dit (par exemple « Les 

Grèves », à Beaune) et a donc un peu la fonction d’un “château” bordelais. Mais un 

climat (ou un château) n’est pas une simple délimitation foncière. Ce qui le 

détermine, ce qui le fait exister comme tel, c’est un ensemble de facteurs physiques 

qui ne se trouvent réunis que là, sur l’aire, parfois très petite, qui porte son nom. Un 

climat en effet, en ce sens, c’est d’abord une pente, une exposition, un sol et un 

sous-sol, autrement dit un ensemble de conditions qui déterminent une certaine 

tenue. Et il est assez fascinant de vérifier que d’un versant à un autre d’une colline, 

voire d’un côté à un autre d’un chemin montant dans les vignes, les conditions ne 

sont pas tout à fait les mêmes. Aucun “climat” ne se tient pareillement sous le soleil.  

Mais cette tenue est tout sauf un support inerte, elle est vivante et porte des 

végétaux qui sont les témoins de cette vie. Or ceux-ci subissent directement les aléas 

du temps qu’il fait : idéalement à chaque “climat” devrait correspondre une certaine 

régularité climatique, un certain temps, avec des pluies venant au bon moment, des 

gelées qui ne s’attardent pas trop, une insolation généreuse et propice, etc. Mais, on 

le sait, la caractéristique dominante de cette variable qui s’ajoute aux conditions 

physiques stables des aires délimitées, c’est l’instabilité, l’imprévisibilité. 

Autrement dit, bien que les conditions réunies par chaque “climat” soient censées en 

assurer la tenue, rien n’est garanti, puisqu’un simple orage porteur de grêle peut tout 

anéantir. 

De cette brève évocation viticole – un voyage d’hiver, pourquoi pas, avec les 

fumées des feux de sarments montant au-dessus des rangées – on peut retenir deux 
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traits principaux : le premier est spatial, il concerne l’étendue, le second est 

temporel, il est lié à l’inconstance et à la prévision. 

On l’a vu, le climat, en son sens bourguignon, n’a pas le caractère vague ou la 

charge sentimentale du terroir, il est strictement délimité, et ce qu’il dicte, c’est 

l’idée que le territoire est un patchwork où chaque parcelle, malgré la régularité 

apparente de la forme viticole, est sensiblement différente, et constitue, au sein d’un 

style unanime, un répons particulier. Et si l’on étend cette diversité au climat 

compris en son sens générique, on obtient quelque chose de beaucoup plus fin que la 

simple postulation d’une infinité de microclimats : au lieu d’être une donnée plus ou 

moins abstraite, le climat se déclare dans son rapport au paysage, et non pas, là 

encore, de façon générale ou potentielle, mais comme une effectivité partout à 

l’œuvre et partout différemment : comme si, à l’étonnement que l’on éprouve 

enfant, en apprenant par exemple qu’il n’a pas plu à quelques kilomètres à peine de 

l’endroit où l’on s’est retrouvé arrosé, un prolongement était fourni gratis, 

permettant de dire que le climat, qui est peut-être un grand invariant, ne s’éprouve 

malgré tout que dans l’infinité de ses sautes locales et qu’il n’a pas d’autre épaisseur 

que celle de l’expérience qu’on fait de lui ici où là. 

Le climat – j’emploie désormais le mot au sens générique courant – est donc 

une traversée, et la nature de cette traversée, c’est d’être changeante : si le climat est 

une sorte d’invariant, statistiquement établi à partir de moyennes, il reste que les 

écarts par rapport à ces moyennes sont fréquents, ce qui veut dire aussi que chaque 

climat, quand bien même il semblerait établi,  glisse tout de même continûment vers 

autre chose que lui-même. Diversité infinie des conditions physiques des territoires, 

et variabilité infinie des données proprement climatiques, telle est l’image qui vient 

en premier s’il faut caractériser le climat. Ce qui est désigné ainsi, c’est 

l’absolument vivant : le fleuve dans lequel on ne se baigne pas deux fois étant aussi 

bien le nuage dont la forme jamais ne se fixe ou ne se répète, ou la pluie qui jamais 

n’a la même consistance ou la même durée. 
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Or cette diversité du vivant, faite de sautes brusques, de repentirs constants et 

d’imprévisibles écarts, il semble que les hommes, au lieu de l’acclamer, la 

redoutent. Il est particulièrement frappant – et pénible – d’entendre éternellement 

répétée la litanie de la météo et son discours hanté par la haine de tout excès. Un 

hiver de bonne tenue, avec des gelées fréquentes, de la neige, du givre et du verglas, 

par conséquent un hiver que l’on devrait somme toute considérer comme en train de 

s’accomplir selon la plénitude de son être, sera jugé exécrable, voire épouvantable. 

De ce point de vue rien n’est plus saisissant, lorsque la neige tombe, que l’écart 

entre ce qu’elle indique de joie immédiate et la façon dont elle est reçue et 

commentée, le non savoir extasié des enfants s’opposant ici en toute netteté à la 

permanence d’un discours adulte renfrogné, celui-ci pouvant d’ailleurs changer du 

tout au tout selon les circonstances – puisque c’est le même individu qui pestera 

contre la neige tombant sur la route qu’il doit prendre et contre la neige qui n’est pas 

tombée s’il s’est mis dans la tête d’aller faire du ski. La réalité du climat, avec ses 

courbes et ses pics, la météo ou ce qu’il faudrait appeler le discours météo la 

confronte sans cesse à la ligne plate d’un temps qui serait constant et, en vérité, 

catastrophique. Ce temps idéal du loisir est en effet un temps où il ne pleuvrait pas, 

où le vent ne serait jamais trop fort et où la neige ne  tomberait que là où l’on a mis 

des pistes pour l’accueillir. Gilles Clément le faisait remarquer dans son livre sur les 

nuages, seule la météo marine, « poème obscur jonché d’hectopascals, va droit aux 

voyageurs de la mer et du ciel
1
 », tandis que la météo courante ne vise que le champ 

des consommateurs, c’est-à-dire celui de ce détestable et heureusement introuvable 

“citoyen lambda” pour lequel le temps idéal serait aussi un temps lambda plus ou 

moins égal à lui-même et ayant en tout cas aplani en lui toutes les différences 

significatives.   

Or c’est le paysage de ces différences, le paysage formé par ces différences, 

qui déploie sous nos yeux l’étendue du vivant, et dans tous ses états. Ici, au sein, 

                                                        
1 Gilles Clément, Nuages, Bayard, Paris, 2005, p. 47. 
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donc, de l’imprévisible et de la variabilité infinie, nous pouvons toutefois relever 

des types, ou des spectres d’invariance relative. Des pôles à l’équateur en passant 

par les zones tempérées, les climats répertoriés comme de tels invariants sont en fait 

assez peu nombreux. Leurs limites ne sont ni de strictes frontières, ni des lignes 

invisibles mais absolues comme celles des coordonnées géographiques – je me 

souviens de ce court de tennis africain dont la ligne de filet, placée sur celle de 

l’équateur, permet à la balle d’aller d’un hémisphère à l’autre, évoqué par Daniele 

Del Giudice dans Le stade de Wimbledon
2
 – ce sont des lignes flottantes, qui 

s’étendent ou se rétractent selon la saison et qui évoluent au cours du temps. Il y a 

en effet un shift permanent, non seulement sur la frange qui sépare deux types de 

climat, mais aussi relativement à la position même de cette frange. Comme on le 

sait, le réchauffement climatique actuellement observé a pour effet de faire remonter 

les franges vers les pôles, donc pour nous vers le nord, en un mouvement discret 

mais lent et continu. Et ce fut un plaisir de voir l’année dernière une étudiante de 

l’École de paysage de Blois (où j’enseigne), Julie Amadea Pluriel, choisir pour sujet 

de travail de fin d’études le rocher de Crussol, situé en face de Valence dans le 

sillon rhodanien, lequel rocher, du fait de sa forme, de sa position et de son substrat 

géologique (donc de son “climat”, au sens bourguignon du terme), fonctionne 

comme un capteur privilégié des signes, végétaux ou animaux, de cette remontée, 

véritable « filet à papillons », selon les termes de l’étudiante, attrapant au passage et 

fixant les signes avant-coureurs de l’avancée vers le nord du climat méditerranéen. 

La précision de ce travail
3
, reposant d’abord sur une enquête où tous les paramètres, 

du vent aux semences qu’il transporte, des couches géologiques aux traces 

archéologiques ou aux modes culturaux, étaient pris en compte, avait d’abord pour 

effet (et c’est pourquoi j’ai parlé de joie) de mettre en avant, par des noms et des 

formes, l’aspect sensible immédiat de cette évolution, la zone de contact et 

                                                        
2 Daniele del Giudice, Le stade de Wimbledon, Rivages, Paris, 1985, p. 130. 

3 Un article de Julie-Amadea Pluriel synthétisant  son travail sera publié dans le n°13 des 
Cahiers de l’École de Blois en juin prochain. 
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d’apparition de la sphère méditerranéenne étant de surcroît, que l’on soit du nord ou 

du midi, un point de rupture de charge des affects paysagers. 

Que l’on descende par le TGV ou par la route, et alors soit par la voie directe 

longeant peu ou prou le Rhône soit en cheminant au flanc des collines situées sur la 

rive droite, côté Ardèche et Gard, ou sur la rive gauche, côté Drôme et Vaucluse, on 

sait que c’est toujours un plaisir de voir peu à peu les signes méridionaux se 

multiplier, apparaître de façon hésitante et disséminée pour ensuite se serrer et 

former des séquences complètes. Ce ne sont pas seulement des essences d’arbres et 

d’arbustes qui incarnent le passage, mais aussi la forme même des pays et la façon 

dont ils laissent affleurer leur sous-sol, une certaine sécheresse, donc, et même un 

certain style de poussière – tous les signes, il va sans dire, étant loin de conjuguer 

ensemble une leçon strictement harmonieuse : la forme du climat, et le midi 

provençal le rappelle à l’envi, agit aussi comme prétexte à quantité d’imitations 

dégradées par lesquelles le signe, en voulant annoncer la chose signifiée, l’éloigne 

ou la trahit. Et cela on peu l’observer partout, du moins dès que la connotation 

touristique ou résidentielle investit et submerge la donne de l’habitat proprement dit.  

Mais pour en rester à cette frange méridionale, ce qui la marque quand on la 

franchit, sachant qu’elle se place un peu au sud du 45
ème

 parallèle, c’est le sentiment 

d’un changement de régime temporel et spatial, comme si le fait d’avoir dépassé le 

milieu de l’arc de cercle de 90° qui va du pôle nord à l’équateur entraînait une sorte 

d’accélération que chaque rideau de cyprès coupe-vent et chaque village chauffant 

ses tuiles au sommet d’un promontoire aurait pour mission de répercuter, quand bien 

même ils seraient installés les uns et les autres dans la dilatation horizontale de l’été. 

Mais c’est avec la lumière et par la lumière que la rupture est la plus violente, et 

même si c’est un lieu commun, on ne peut s’empêcher de penser à chaque fois à ces 

peintres venus du nord pour éprouver cette violence, Van Gogh en premier lieu, qui 

s’y jeta entièrement. « Il n’y a pas de fantômes dans les tableaux de Van Gogh, pas 

de visions, pas d’hallucinations » écrivait Artaud, ce dont il est d’abord question 

avec sa peinture, « c’est de la vérité torride d’un soleil de deux heures de l’après-
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midi
4
 », autrement dit d’une sorte de point de chute incandescent de la réalité en 

elle-même, dont le climat méditerranéen porteur de lumière serait le foyer.  

Et si c’est avec moins de violence que cette lumière a été accueillie, recueillie, 

acclamée dans les œuvres par ailleurs si différentes de Bonnard ou de Matisse, l’un 

venant de Fontenay-aux-Roses pour s’établir dans une petite maison du Cannet, 

l’autre, issu des champs de betteraves de la Picardie venant finir ses jours sur les 

hauteurs de Nice, toujours est-il que c’est la même sensation de délivrance, 

davantage tournée vers le bonheur, que celle rencontrée par Van Gogh qui a opéré. 

Dans les agendas que Bonnard à la fin de sa vie couvrait de dessins figurent aussi, et 

comme unique texte courant à côté d’eux, quantité de notations météorologiques ou 

ayant trait à la forme et à la couleur du temps, telle celle-ci, que j’avais relevée entre 

toutes, disant que « par beau temps frais il y a du vermillon dans les ombres 

orangées et du violet dans les gris ». L’air de rien, de telles notations, dans leur 

scrupuleuse attention aux frémissements du spectre lumineux, ont un effet de 

dilatation, et ce qui s’entrouvre avec elles, c’est le climat méditerranéen tout entier – 

non seulement une certaine chaleur, un certain tremblement opaque du jour, mais 

aussi un infini de moirures, une démultiplication kaléidoscopique de la possibilité 

colorée.  

Il est à noter ici qu’à cette amplitude bigarrée, dont la peinture de Matisse 

aussi témoigne – différemment certes, plutôt par des aplats de couleur non tremblés 

et de francs contrastes – les peintres provenant du midi semblent avoir résisté, je 

pense à Cézanne ou, de l’autre côté des Alpes, à Morandi. Sans doute n’y a t-il pas 

de loi et je suis sûr que l’on pourrait trouver des méridionaux avides de puissance 

colorée (dont Miro serait le plus parfait exemple) comme des nordiques amateurs de 

tons plus éteints, mais si je pense à la lumière qui enrobe les objets des natures 

mortes de Morandi ou à celle qu’inlassablement Cézanne chercha à capter sur les 

chemins menant de l’atelier des Lauves à la Sainte-Victoire, c’est une autre fonte 

                                                        
4 Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société,  Œuvres complètes, tome XIII, 
Gallimard, Paris, 1974, p.43. 
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qui vient, tout aussi solaire, mais comme revenue de l’éclatant pour n’exister plus 

que dans une sorte d’extinction infiniment prolongée. Ce qui se dessine à travers ces 

exemples, c’est l’idée d’une perméabilité entre la forme de vie, ici celle de peintres, 

et la forme de monde qui l’entoure, celle-ci s’incarnant dans le climat, dont on dit 

toujours, c’est son verbe immédiat, qu’il règne. La façon dont les événements 

climatiques agissent sur l’humeur des hommes est la forme la plus connue des effets 

de ce règne, déterminant toute une gradation d’états qui, du maussade au radieux, 

peuvent caractériser simultanément le temps qu’il fait et l’état intérieur des 

individus, le privilège accordé à ce qu’il est convenu d’appeler le beau temps, étant 

quasi universel.  

Mais avec l’imprégnation dont témoignent les vies des peintres le mode de la 

perméabilité est à la fois moins aléatoire et plus subtil : plutôt que d’une réaction 

immédiate, au jour le jour, il s’agit d’une lente et sûre déposition : à la fin le climat, 

avec sa lumière et tout ce qu’il délivre, devient l’équivalent, pour le dehors, de ce 

qu’est une maison : quand bien même exposant à ses sautes d’humeur il est l’abri, il 

est ce qui entoure. Tel il fut en tout cas, méditerranéen, pour Cézanne, Bonnard, 

Matisse et bien d’autres. Tel il est toujours, aussitôt qu’un accord se prolonge, et 

nous devons ici pour le comprendre aller vers le nord, suivre d’autres voies et 

d’autres regards. Sans doute ne furent-ils pas moins avides, moins désireux de 

considérer le train des choses du ciel comme celui qu’il fallait suivre en premier, 

mais pour ces artistes qui choisirent de ne pas descendre vers le sud, à la donnée 

proprement et premièrement solaire s’en substitue une autre dont les nuages, les 

vapeurs et la brume sont les éléments dominants.   

Le nom qui vient en premier pour signifier cet accueil, c’est celui de 

Constable, avec  ses paysages anglais de mer ou de campagne mais avant tout bien 

sûr avec ces études de nuages sans fin reprises et toujours datées, comme si à la 

conscience de l’évanescence l’apport d’une marque temporelle donnait une sorte de 

visa. Puis vient tout de suite avec lui, exactement contemporain d’ailleurs, même 

s’ils semblent n’avoir pas vécu tout à fait dans le même monde, les rivages de l’un 
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ayant si peu à voir avec ceux de l’autre, Caspar David Friedrich : comme Constable 

il ne voulut pas faire le chemin de Rome, comme Constable il pensa que sa maison 

réelle était juste au-dessus de lui, dans le Harz ou sur les bords de la Baltique, mais 

plus que Constable encore il fut obsédé par cette commissure changeante de 

l’horizon, déterminant l’existence même du paysage tel qu’il paraît sur la mer, et 

posant devant lui ces fameuses silhouettes nous tournant le dos, tout entières livrées 

à la tâche même d’absorption dont le tableau se fait l’écho et devient la leçon.  

Mais ce qui m’apparaît, au fil de ce chemin allant vers l’est et le nord, en tout 

cas s’éloignant décisivement de tout midi, c’est, d’une part qu’il faudrait le 

prolonger loin vers les profondeurs continentales et, d’autre part, qu’à compter d’un 

certain éloignement il devient vraiment méconnu, alors même qu’envers le climat et 

ses effets lumineux il semble qu’en ces régions la sensibilité des peintres ait été 

particulièrement avivée. Je voudrais au moins citer deux d’entre ces peintres, Archip 

Kuinji et Isaac Levitan, ce dernier, qui fut l’ami de Tchekhov, un peu plus connu 

peut-être. Et si nous avons plus près de nous avec quelques tableaux 

impressionnistes, à commencer par La Pie, qui est l’une des plus grandes réussites 

de Monet dans son effort pour saisir avec exactitude la lumière tombant sur les 

objets, quelques exemples d’un rendu où la présence de la neige dépasse de loin le 

simple effet, il va sans dire que ce que l’on perçoit de l’hiver, dans les tableaux de 

ces grands peintres que sont Kuinji ou Levitan, est encore au-delà. Et que l’on me 

comprenne bien, je ne cherche aucunement à dresser un palmarès des images 

hivernales, je veux seulement souligner combien l’expérience, au sens le plus 

immédiat, joue ici le premier rôle, et qu’elle est d’abord, relativement à la neige et 

au froid, celle d’un enfoncement et celle d’un silence augmenté. Récemment, c’est 

en lisant Winter, le journal de bord de l’installation de Rick Bass dans le Montana
5
, 

que j’ai retrouvée intacte cette sensation que nos climats tempérés ne nous 

permettent que d’effleurer ou d’imaginer. 

                                                        
5 Rick Bass, Winter, Folio Gallimard, Paris, 2010. 



 9 

Pourtant ni Levitan ni Kuinji, l’un comme l’autre attirés aussi par la Crimée 

qui est le midi des Russes, ou par les visions de la forêt, de la steppe ou de la Volga, 

ne se sont spécialisés dans le ton hivernal, loin de là, mais ce que l’on peut affirmer, 

c’est que dans toutes leurs réalisations la façon dont le temps s’incarne en lumière – 

que le moment de cette incarnation soit diurne ou nocturne, automnal ou printanier – 

loin de constituer un simple motif, aura été le principe même et l’agent de la 

transfiguration imageante qu’ils ont poursuivie et, dans bien des cas, atteinte. 

Pourquoi ? Peut-être parce qu’à des conditions extrêmes, il n’est pas possible de se 

dérober, peut-être parce qu’à l’immensité de l’étendue, qui est là-bas un sentiment 

constant, il n’est possible de répondre qu’en se renversant vers le ciel – les nuages 

que le prince André presque mourant voit s’en aller dans le ciel infini au-dessus 

d’Austerlitz étant comme les signes avant-coureurs de ce sentiment de l’espace qui 

est d’abord – et c’est le sens de la remarque du prince lorsqu’il se dit « Comment 

n’ai-je pas vu ce haut ciel plus tôt ? 
6
 », le signe moral d’un écart avec le monde des 

hommes, d’un saut hors de la mondanité et aussi celui, simultanément, d’une 

réintégration dans un pur dehors soudainement redevenu la mesure – démesurée – 

de toute vie.  

Ce qui est en jeu c’est une sorte d’ivresse attentive, c’est-à-dire une ivresse 

venant de l’attention elle-même : comme si celle-ci, portée à son comble, et en 

quelque sorte envahie, se dilatait sans rien perdre pourtant de son pouvoir 

discriminant. Une circonstance aussi exceptionnelle que celle vécue par le prince 

André à ce moment-là – il a été renversé et gît sur le bord de l’Histoire, il risque de 

mourir – se situe à un point extrême, tout près de l’anéantissement, mais cette 

violence qui est comme un cap témoigne pour une intensité qui peut se répartir de 

façon plus furtive et moins dramatique, et c’est justement vers cette intensité, ou 

tout au moins vers son idée que nous tournent, en nous y forçant, les événements 

climatiques les plus forts, ceux qui nous paraissent avoir franchi un certain seuil. Ce 

                                                        
6 Tolstoï, Guerre et Paix, I, Le Livre de poche, Paris, 1972, p. 354. 
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ne sont pas forcément des événements rares : même s’il appartient à ce qui s’enlève 

et s’emporte sous forme de parure luxueuse et nimbée – un arc-en-ciel 

particulièrement net et formé, une aurore boréale, un éclair au dessin totalement 

innervé – de nous transporter  au-delà de toute emprise routinière, il arrive aussi, et 

c’est heureux, que de beaucoup plus simples moments aient le même pouvoir. Ce 

qu’alors nous ressentons agit comme un léger décrochement, quelque chose s’est 

produit dans l’air ou entre l’air et nous, presque rien, mais cela suffit pour qu’au 

mouvement qui nous porte une inflexion soit donnée, et c’est comme un souvenir, 

comme si nous nous souvenions brusquement d’être vivants et de l’être dans un 

espace infini qui s’en va et s’infinit encore, ouvrant autour de nous des lignes de 

fuite que c’est vertige de seulement concevoir, et tout cela pourtant dans un calme 

immensément donné. 

J’écris ces mots et me souviens qu’hier soir à Blois où je n’étais pas heureux 

de devoir rester, la nuit m’a entièrement redressé, une nuit d’hiver très froide et de 

pleine lune avec une Loire très haute et très noire, éléments qui ensemble et ainsi 

réunis (ce qui malgré tout n’est pas si fréquent dans ces régions presque 

exagérément tempérées) eurent ce pouvoir, donc, d’écrire une séquence de pur 

dehors et de pure évasion, c’est-à-dire de me plonger non pas en eux, car c’est 

impossible, mais en tout cas hors de moi, hors du casanier souci et de ses ombres. 

Une clarté, par conséquent, et la force qui vient avec, lunaire comme dans ce cas, ou 

bien solaire, un événement lumineux qui insiste comme une onde stationnaire, et qui 

nous tire vers lui. Le climat, la traversée du climat, ce serait donc d’abord cela, cette 

puissance de conversion, cette gifle peut-être qui nous réveille et nous intime de ne 

pas nous en tenir au seul corps à corps tourmenté des affects, aux seules formes  

humaines trop humaines de l’existence. Une leçon, par conséquent, dont l’obsession 

du confort détourne, mais que chaque regard distrait que l’on porte aux nues ou aux 

nuages relance. Je pense aussi ici aux ondes concentriques qui se forment à la 

surface des eaux quand il pleut et que c’est un tel plaisir de voir s’étendre et 

s’éteindre, ou encore à la neige que l’on regarde tomber ou dont on écoute le 
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retentissant silence. Il faudrait se souvenir aussi du chant des cigales saturant l’air 

chauffé à blanc d’une oliveraie et de la façon dont, au printemps, le premier soleil 

nous surprend en nous chauffant le dos, mais s’il fallait évoquer ici, pour conclure 

ce voyage commencé dans les vignes et poursuivi au hasard, un seul moment lié à 

l’été, ce serait encore vers le nord que j’irais, pour rejoindre ces interminables 

crépuscules que sont les nuits blanches telles que je les ai connues deux fois, dans 

leur quasi plénitude à Saint-Petersbourg sur les bords de la Neva et, dans le moment 

où déjà elles s’estompent, tout au nord de la Suède en pays lapon. Un jour qui ne 

cesse jamais tout à fait et une nuit si fragile qu’elle ne peut qu’annoncer sa 

profondeur en se retirant : avec ces élongations qui sont d’abord des inventions que  

la lumière fait sous nos yeux, l’ivresse attentive dont j’ai parlé est là pleinement 

active, et chez elle, nous accueillant. A propos de Saint-Pétersbourg Joseph Brodsky 

a pu dire magnifiquement que là-bas, « la ville paraît filmée en permanence par son 

fleuve 
7
», et je me permettrais d’ajouter que c’est quand le chef opérateur de ce film 

travaille au mois de juin que la lumière de ce film atteint sa plénitude.  

Un peu plus au nord encore, je vois dans la nuit qui ne vient pas pleinement 

mais qui s’installe quand même assez sombre de petites fleurs blanches et 

pelucheuses trembler continûment au ras des mousses et des rochers, c’est la 

linaigrette, la fleur des tourbières, c’est la fin du mois d’août et il fait déjà frais, un 

très sourd grondement se fait entendre, c’est le train qui, à faible allure et de tout son 

poids, énorme, vraiment énorme, amène le minerai de fer de Kiruna jusqu’à Narvik, 

on pourrait croire que c’est lui qui fait trembler les fleurs légères, mais il n’en est 

rien, c’est la nuit qui le fait et non pas n’importe quelle nuit, mais celle de cette fin 

d’été sous cette latitude en ce pays perdu, un climat où certes ne viendra jamais 

aucun cep de vigne, la donne végétale y compris les bouleaux étant ici réduite à 

devoir ramper sur le sol, n’élevant rien de haut vers le ciel, mais c’est ce que j’ai vu 

et le souvenir que j’en ai est celui du contraire absolu d’un désastre. 

                                                        
7 Joseph Brodsky, Loin de Byzance, Fayard, Paris, 1988, p.70. 
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